Biografía escueta:

BONILLA, Víctor. Escritor colombiano nacido en Tocaima, Región del Alto Magdalena, el 15 de agosto de 1981, dedicado a la poesía y la narrativa en cuentos y relatos, amante de la literatura colombiana y universal, con una gran pasión por las letras y la música.

Actualmente vive en la ciudad de Tlaxcala de México y cursa una Maestría en investigación en el ámbito de las Ciencias Sociales.

                                                     Voces y momentos

Sé que los instantes se multiplican mientras recorro los pasillos de este asilo, sé también que el tiempo es la tarde, la mañana y la noche. A veces miro al cielo y no sé cuan grande puede ser el mundo, y por momentos agacho la cabeza, miro el suelo, y sí, sé, exactamente, qué grande es mi vida. Vida de mis manos que no hacen otra cosa que acariciar los mismos olores que siento todos los días, vida de mis pies que son pequeños, a pesar de tantos pasos que han dado. Alguien me dijo ayer que tenía muy largo el bigote, hoy por eso me lo quité, a veces hago caso de la gente, muchas veces el cuerpo de uno lo conocen más los demás, yo ya no observo mucho de él, sólo siento mi piel antigua.

Este fin de semana la mayoría de compañeros reciben las visitas de sus familiares, yo estoy sentado de nuevo con mi amigo, esta mañana me hizo señas que se había orinado sin querer, es como un niño, él también me lo hace sentir, cuando me mira en las noches con sus ojos vagabundos.

Hace un momento una chiquilla corría muy rápido mientras gritaba justo en el momento en que vio a su abuelo parado junto al cerezo. Venía en el momento en que yo iba, tropezó y cayó junto a mis pies pequeños, quise tener tantas fuerzas para levantarla en seguida. Después ella abrazó a su abuelo mientras las lágrimas caían por su rostro. Cómo se sentirá abrazar a un niño y sus lágrimas. Para mí que aquella niña se llama Teresa, Teresa siempre me ha parecido un nombre de alguien grande, inalcanzable, pequeña y dulce Teresa, más grande que las torres, más honda y con más lágrimas que el Atlántico.

Volví a tenerle miedo al agua, hace muchos años sentía que bañarme era la tarea más triste que hay en la rutina, sentía que el agua me robaba algo mientras deslizaba por mi cuerpo, me producía un vacío enorme, en vano trataba de recogerla, no me alcanzaban las manos para poder regármela de nuevo.

Efraín se llamaba, ayer murió, lo sé porque dormía en el cuarto nueve, y nueve veces sonaron las campanas. Una vez me contó que le gustaba la muchacha de la enfermería, que hasta le escribió el poema "enfermera enfermerita, cómo está usted de bonita". Así lo comenzó a recitar a la hora del almuerzo, soltó su cuchara, bebió un trago de limonada y declamó sus versos, los mismos que quemó después porque me dijo que le había dicho a la enfermera enfermerita que se casara con él, y ella muy sonriente y tomándolo de las manos, le dijo que sí, "que mañana en la tardecita mi Efrencito". Al otro día en la mañana llegaron unos hombres con un pastel de tres pisos y un letrero que decía "enfermera enfermerita", lo colocaron sobre la mesa central, y después de almuerzo dijo la noticia a todos, pero que no más tocaba esperar a la novia. La madre superiora se dio cuenta de todo y a las seis de la tarde dijo que partieran el pastel para la comida, y Efraín se fue a su cuarto llorando y con el poema en las manos, pues era jueves, y estos días la enfermera enfermerita va a la ciudad a traer medicamentos.

Me gusta más el frío que el calor, me siento más lúcido, mis sueños son frescos, y mis recuerdos se hacen fríos, el calor los derrite, no quiero tener recuerdos derretidos, me dolerían, mis manos temblarían al tocarlos.

Cuántos años tendré, dejé de contarlos cuando alguien me dijo que éstos no se cuentan, se viven.

Detrás del muro del patio siempre oigo hablar a un loro, "rúa... rúa... quiere cacao"... no dice nada más, qué más habría que decir, él sabe que tres palabras son suficientes para pasar el día.

Aquí los pájaros vienen mucho, les gusta la compañía de los viejos, nosotros no les tiramos piedras, les damos granos de arroz o migajas de pan.

Estoy triste pero se mueven mis manos, una vez leí que había un viejo triste que no movía las manos, no, yo sí las muevo, y lo hago a veces tan rápido que parece que no me acompañaran en mi tristeza, tal vez sean las más alegres del cuerpo, su felicidad es menos irónica.

Mi sombrero de paja se perdió, era tan pequeño, pero ahora no lo es, mi sombrero de paja.

Las cosas más bellas se empiezan a ir. Ahora quiero estar solo, cuando quiera hablar iré al patio, me recostaré contra la pared del fondo. Otra vez llega el fin de semana, mi amigo me mira y esta vez, ya no me siento un niño.

                                                          Víctor Bonilla, Centro Cultural colombo-mexicano Gabriel García Márquez, La Candelaria.

                                                                                                              Bogotá, Colombia, Agosto de 2010